Kateryna Lisovenko: There Is no Name for It
16.02.2022
Я проснулась
разбудила Мишу
отвела его в садик
вчера он в садике не был, потому что у него был насморк
воспитательница сообщила, откуда забирать детей, если их отведут в бомбоубежища
Ростик не пошел в школу, потому что вчера у него была температура
сделала зарядку и йогу
поучила английский
поговорила с психотерапевткой
мне позвонила воспитательница, и сказала, что у Миши температура, и его надо забрать до обеда
мы вернулись с Мишей домой, температура у него сама по себе спала, наготовили вкусняшек,
смотрели Блич, а потом последнюю Матрицу
в родительский чат написали привести завтра детей в вышиванках и ленточках, но Ростик не пойдет, у него болит горло
Мне это все почему то кажется очень поэтичным
I woke up
I woke Misha up
took him to kindergarten
he wasn’t in in the kindergarten yesterday because he had a runny nose
the teacher told me where to pick up the kids if they’re taken to the bomb shelters
Rostik didn’t go to school because he had a fever yesterday
I did exercises and yoga
studied some English
talked to a therapist
the kindergarten teacher called me and told me Mischa had a fever and I had to pick him up before noon
Misha and I came back home, his fever went down by itself, we made some treats,
we watched Bleach and then the latest Matrix
In the school parents‘ chat it was written to bring the kids tomorrow in Vyshyvankas and ribbons, but Rostik won’t go, he has a sore throat
For some reason it all seems very poetic to me
23.02.2022
Мне сейчас совсем не страшно,
Тяжёлая катастрофа цепляется за меня и держит на цепи, но я перестала что-то весить, я в воздухе, дышится невероятно легко
I’m not scared at all right now,
Heavy catastrophe clings to me and holds me in chains, but I no longer weigh anything, I’m in the air, breathing incredibly easy
25.02.2022
Сегодня ночью я узнала, что у земли, как и у воды, есть несколько состояний, и она может перестать быть твердой и начать гореть черным пламенем. Земля сегодня была горящим черным небом, а небо стало морем, под которым плавали огромные хищники.
Война почему-то показалась мне похожей на роды – ты так же не можешь выйти из процесса после его начала, ты начинаешь дышать в ритме приближающихся и отделяющихся звуков от ракет или самолетов, и ты не знаешь, выживешь ли в конце, ты дышишь, и чувствуешь теплоту других тел, видишь запредельно спокойных существ, которым ты доверяешь полностью свою жизнь и жизнь близких. Только война, в отличие от родов, не принесет новую жизнь, только смерти, и ничего больше, никакого молока, никакой любви.
Украина противостоит двум государствам, и ни одно не встало рядом с ней.
Tonight, I found out that earth, like water, has several states and can stop being solid and start burning with black flames. The earth was a burning black sky tonight, and the sky became the sea, with huge predators swimming underneath.
For some reason the war seemed to me like a childbirth – you can’t get out of the process once it begins, you begin to breathe to the rhythm of the approaching and receding sounds of rockets or planes, and you don’t know if you will survive at the end, you breathe, and you feel the warmth of other bodies, see outrageously calm beings, to whom you trust your life and that of your loved ones completely. Only war, unlike childbirth, will not bring new life, only death, and nothing else, no milk, no love.
Ukraine confronts two countries now, and none other has stood beside it.
04.03.2022
Что это, нет названия, ничего не подходит- насилие, ужас, военное преступление, эти слова слишком легки для неизмеримой тяжести погибших детей, женщин, мужчин, погибших в доме, в подвале, на улице, в больнице, в авто
Что это, нет названия, ничего не подходит- голод, гуманитарная катастрофа, осада, слова слишком легки для тяжести ребенка, родившегося в подвале, обреченного на недостаток молочной смеси, пожилой женщины, не находящей лекарство от диабета, пожилого мужчины, покончившего с собой от отчаяния
Что это, нет названия, ничего не подходит- разрушенная площадь города, руины дома, на который я любила смотреть, обезумевший восточный горизонт, вставший на дыбы, пожирающий людей и пространство, как черная дыра
What is this, there is no name, nothing fits – violence, horror, war crime, these words are too light for the immeasurable gravity of the children, women, men who died in their houses, in the basement, on the street, in the hospital, in the car
What is it, no name, nothing fits – famine, humanitarian disaster, siege, the words are too light for the gravity of a child born in a basement, doomed to a lack of milk formula, an elderly woman unable to find a cure for diabetes, an elderly man committing suicide in despair
What is this, no name, nothing fits – the ruined town square, the ruins of the house I loved to look at, the distraught eastern horizon, on its hooves, devouring people and space like a black hole
Translated from Russian to English by Mariia Vorotilina.
Kateryna Lisovenko, born in 1989, lives and works in Kyiv. In 2007-2014 studied at the Grekov Odesa Art School and in 2014-2019 at the National Academy of Visual Arts and Architecture. Due to the war in Ukraine, Kateryna Lisovenko had to relocate to Zielona Góra in Poland.